
Dans  cet  ouvrage, Josiane  Gonthier  rassemble  et  commente  38  textes  tirés  de  la
littérature française et étrangère, de l’Antiquité à nos jours, consacrés aux paysannes, à
leur vie quotidienne et leur place dans la société. Des photographies et des chiffres sur les
paysannes  et  agricultrices,  en  France  et  dans  le  monde,  complètent  le  livre.  Ces
témoignages subjectifs, miroirs déformants d'une réalité temporelle, offrent au lecteur une
perspective  singulière  sur  les images de la  « paysanne » dans la  société  rurale :  une
balade éclectique, poétique et parfois cruelle dans les champs et les foyers, à la rencontre
de  la  déesse  Cérès  de  Virgile,  « des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par  les
campagnes »  de  Jean  de  La  Bruyère  ou  d'incarnations  de  fermières  japonaises
émancipées (Aki Shimazaki). 

Au fil des pages et des siècles, faim, pauvreté et labeur inspirent les écrivains, comme
Honoré de Balzac,  au  XIXe  siècle,  qui  évoque des « vieilles  au  cou de dindon,  à  la
paupière pelée et rouge qui tendaient la tête comme des chiens d’arrêt devant la perdrix ».
L'asservissement aux champs et au foyer se dessine aussi, sous la plume de Gustave
Flaubert  : « des  manches  de  sa  camisole  rouge  dépassaient  deux  longues  mains,  à
articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines  les  avaient  si  bien  encroûtées,  éraillées,  durcies,  qu’elles  semblaient  sales
quoiqu’elles  fussent  rincées  d’eau  claire  ;  et,  à  force  d’avoir  servi,  elles  restaient
entrouvertes,  comme  pour  présenter  d’elles-mêmes  l’humble  témoignage  de  tant  de
souffrances subies ». Le même Flaubert conclut : « Ainsi se tenait, devant ces bourgeois
épanouis,  ce  demi-siècle  de  servitude».  Dans  l'Angleterre  de  Thomas Hardy,  fin  XIXe

siècle, on s'étonne de découvrir un portait de femme forte, chef d'une exploitation agricole
(Loin de la foule déchaînée,  1874) :  son roman a été décrié car jugé irréaliste par la
critique de l'époque. 

Le narrateur d'À la recherche du temps perdu contemple une laitière « empourprée des
reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel ». Ensuite se succèdent des textes
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tirés d'oeuvres de Colette, William Faulkner, Jean Giono, Sergueï Essenine, Alice Rivaz,
Nazim  Hikmet,  Marguerite  Duras,  Juan  Rulfo,  Goliarda  Sapienza,  Agota  Kristof.  Les
extraits  des  XXe et  XXIe siècles  donnent  à  voir  des  paysannes  plus  denses,  moins
stéréotypées, et des intrigues au coeur des cours de ferme : les paysannes ne sont plus
seulement  des  représentations  et  symboles  du  labeur,  de  la  pauvreté,  de  la  lutte  de
classes,  mais  deviennent  des  personnages  de  fiction  à  part  entière.  Certaines
revendiquent même leur singularité. Pour Marie-Hélène Lafon, par exemple, « leurs corps
ne pourraient pas être ailleurs, dans une salle à manger, ou un salon, sur une bergère sur
un sofa,  pas dehors sous la glycine pas dans un jardin l’été ni  sur une terrasse,  ces
femmes n’ont pas des corps pour ça, pour l’été les jardins les terrasses. Elles ont des
corps pour l’ombre,  l’hiver et  les cuisines, elles ont de vastes corps domestiques que
plusieurs enfants ont traversés. »

Selon  Josiane  Gonthier,  initiatrice  de  ce  voyage  littéraire,  « c’est  finalement  très
récemment, avec les influences combinées des mouvements extérieurs à l’agriculture – le
féminisme entre autres – et les enjeux écologiques, alimentaires, climatiques et sociaux
redéfinis auxquels doit répondre l’agriculture, que les projecteurs se sont braqués sur le
paysan/la paysanne qui  deviennent alors des personnages et de véritables héroïnes ».
Dans ce livre, la démarche de cette fille de paysanne, féministe, se veut à la fois littéraire
et militante. Son projet de réhabilitation de « la paysanne », à travers les grands textes,
est le résultat  de près de trente ans de lectures rurales, et  de plus de quatre ans de
sélections, choix, renoncements, pour arriver à une parité d'auteurs féminins et masculins.
Elle  souhaitait  que  toutes  les  facettes  de  la  vie  des  femmes  paysannes  y  soient
représentées : dimension privée et professionnelle, activités des champs ou domestiques,
joies ou peines au quotidien, etc. Ce kaléidoscope historique est donc le résultat de choix
personnels,  sensibles,  intimes  même,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  touchants  et
révélateurs des conditions de vie et de la place des femmes dans les sociétés anciennes
comme contemporaines.
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