
Le photographe Christophe Agou, originaire de Montbrison (Forez), a publié en 2010 un
livre (Face au silence, Actes Sud), sur la vie des petits paysans de sa région. Il travailla
ensuite jusqu'à sa mort en 2015 à la réalisation d'un long métrage. Celui-ci fut sélectionné
au festival de Cannes 2017, puis sortit en salle la même année. Il  vient d'être édité et
distribué en DVD par Blaq Out.

Son  film  n'est  pas  du  tout  représentatif  de  l'agriculture  d'aujourd'hui,  ni  de  la  petite
paysannerie  qui  continue  à  subsister.  Il  témoigne  seulement  de  la  fraction  la  plus
miséreuse  des  paysans  qui,  après  avoir  existé  en  masse,  ont  aujourd'hui  quasiment
disparu. Son objectif  est  de nous les donner à voir  et  d'enregistrer leurs paroles.  Les
images sobres, sans dialogues, sont seulement ponctuées de soliloques et d'extraits de
journaux radiophoniques en voix off.

Claudette, 75 ans, est le personnage principal. Tour à tour douce ou violente, hargneuse
ou réfléchie, agaçante ou amusante, souvent criailleuse, solitaire et endettée, elle n'arrive
pas à louer ses terres pour prendre sa retraite, et peste contre l'administration, le notaire,
la  banque,  les assistantes sociales.  Elle  trime sans fin,  les pieds dans la  boue,  mais
conduit  fièrement sa voiture, cherche son coq et engueule toujours son chien. Elle dit
qu'elle préférerait être morte plutôt que de vivre sa vie, mais elle conjure tout de même le
sort en disant « sans adieu ! » au réalisateur, après chaque prise de vues, pour être sûre
de le revoir. 

D'autres personnages plus secondaires se partagent l'écran. Raymond qui cohabite avec
ses poules et court après ses vaches. Jean qui travaille à sa vigne pour supporter la mort
de son frère. Mathilde, Jean-Baptiste et Jeanne, dans leur capharnaüm de misère noire et
de chats.  Jean-Clément et  Bernadette,  durement séparés de leur  troupeau de vaches
malades. Et enfin Christiane, la seule à parler d'amour, entre deux lessives à l'eau froide
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des montagnes. Tous vivent dans la saleté, le dénuement, entourés d'animaux salvateurs,
burinés par les saisons, physiquement diminués, faisant d'amers constats (« on n'est plus
maîtres de nos vies ») mais continuant à se battre : « Il faut lutter encore un peu, après je
sais pas, bon, on verra bien... ».

Les  images,  belles  et  troublantes,  sont  rudes  et  crues,  mais  sans  voyeurisme,  sans
misérabilisme, sans nostalgie.  Agou n'a  pas cherché à idéaliser  ou victimiser  le  vieux
monde paysan, mais à révéler ces gens de peu, ces gens de rien, ces vies de survie qui
vivotent et que l'on ne voit pas. Son film n'est pas tragique, mais pathétique et tristement
tendre,  et  parfois  humoristique.  Après  être  rentré  dans  l'intimité  de  ces  résistants
involontaires de la terre, derniers représentants d'un monde disparu, qui pourrait encore
soutenir que « c'était mieux avant » ? 
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