
Ces près de huit heures de film évoquent un temps que les gens de vingt ans ne peuvent
pas connaître. Et c'est bien la force du cinéma que de faire revivre au présent le son et
l'image des événements passés. Nous montrer des paysans tels qu'ils étaient, attachés à
leurs fermes, défenseurs de leur cause, soucieux de leur territoire : tel  est l'objectif  de
cette série de documentaires réalisés dans les années 1970 par Philippe Haudiquet. Ses
courts-métrages,  réalistes  et  militants,  fruits  d'un  travail  artisanal  et  local,  associent
témoignages  ethnographiques,  sauvegarde  culturelle  et  manifeste  politique.  Images-
constats  autant  qu'images-combats,  ils  donnent  à  voir,  et  plus  encore  à  entendre,  un
moment particulier de la civilisation paysanne.

Quatre films (1973-1978) proposent une chronique de la bataille du Larzac. Ils décrivent
les temps forts  de la protestation collective non-violente,  inspirée de Lanza del  Vasto,
contre la décision d'agrandir le camp militaire. À l'époque, les éleveurs disaient se battre
pour leurs terres, mais aussi contre la raison d'État et les industries de guerre. Le slogan
« les paysans ne sont pas à vendre », qui donne son titre au coffret, était inscrit sur les
pancartes  pour  signifier  qu'ils  refusaient  toute  expropriation  par  le  pouvoir  central.
D'inspiration occitane, sans être occitaniste, ce cinéma identitaire souligne les tensions
entre tradition et modernité, entre protection du patrimoine (Gardarem lo Larzac, 1974) et
préparation de l'avenir (Les bâtisseurs, 1978). 

Les images du village de Sansa (Pyrénées orientales), tournées en 1970, montrent une
communauté semblant condamnée à disparaître, mais qui ne s'y résigne pas. Celles sur
les derniers meuniers des Moulins du Nord (1971), associé à Crépuscule (1973), dressent
un portrait  du Westhoek, région transfrontalière franco-belge. Et n'oublions pas le portrait
du  cheval  Bibi (1976),  emmené par  son propriétaire  au  tribunal,  à  travers  les  rue  de
Meulan, car un habitant voisin de son écurie se plaint du bruit qu'il fait  avec ses sabots,
chaque matin, pour avoir son avoine.
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Tous ces films importent d'abord pour ce qu'ils montrent  directement :  des manières de
travailler, des vies de famille, des jugements portés sur le monde, l'attachement des gens
à leurs villages et l'inscription de ces villages dans les paysages. Ils valent aussi pour ce
qu'ils suggèrent indirectement : les liens entre culture et histoire, entre histoire et espace,
l’inexorable changement social, le sentiment d'un destin qui échappe et la peur de ne plus
maîtriser sa vie. Beaucoup croyaient, comme dit Aimé Césaire, que « la voie la plus courte
vers l'avenir est toujours celle qui passe par l'approfondissement du passé ». L'immense
décalage entre les images d'Haudiquet et la réalité présente laisse penser que c'est une
autre voie qui a été empruntée... 
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