
N'en déplaise au chanteur Renaud, aujourd'hui c'est l'homme qui prend la mer mais pas la
mer qui prend l'homme ! On ne trouvera donc pas, dans cet ouvrage, de sombres récits de
tempêtes  et  de  naufrages,  mais  la  description  simple  et  sobre  de  la  vie  des  marins
hauturiers. Outre ses enquêtes en Bretagne, dans les ports ou les familles, l'auteur réalisa
de fréquents embarquements, à des périodes choisies pour observer les « quatre saisons
de  la  pêche ».  Au  total,  son  travail  de  terrain  s'est  échelonné  sur  six  ans.  En  bon
ethnologue, il  nous livre ses carnets de notes, remplis sur le vif  et retravaillés pour la
présente  édition.  Son  témoignage,  rare,  est  agrémenté  de  photos  qui  parlent  d'elles-
mêmes et racontent, à la place des pêcheurs taiseux, la dureté de la tâche et le huis clos
du navire.

Ce qui frappe d'abord, c'est la désorganisation de tous les rythmes temporels : alternance
de semaines d'activité ou de congés à terre, succession d'efforts intenses et de moments
de  récupération,  travail  de  nuit,  fragmentation  du  sommeil,  imprévus  imposés  par
l'armateur ou la météo, et parfois périodes de trente ou quarante heures sans repos. L'état
de la mer, les objectifs de capture et les impondérables techniques deviennent les seuls
maîtres des horloges.

On retiendra aussi la dure et banale sociabilité masculine de l'équipage, faite de rites de
passage, de confrontations et de mises à l'épreuve. Les relations alternent entre rudesse
et complicité, avec de vraies amitiés et de solides inimitiés. Aux repas, on parle beaucoup
de travail et de salaire, de quantités de poissons et de familles à retrouver, d'anecdotes
légendaires ou de lendemains qui chantent. On se raconte des histoires plutôt grossières,
tournant autour de la sexualité, et l'alcool normalement interdit échauffe les esprits.
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Malgré les engueulades du commandant, l'usure physique et les fréquents accidents, ces
hommes sont fiers « d'être du métier », de fabriquer un « monde à part », avec ses codes,
ses risques et ses routines. Ils insistent sur leur spécificité et se démarquent volontiers des
« terriens ». Ils intériorisent les contraintes, font preuve d'obéissance et d'abnégation, et
finalement s'exploitent eux-mêmes. Quand l'ethnologue les questionne et s'étonne de telle
ou telle situation, il récolte invariablement la même sentence : « c'est l'habitude ». Cette
habitude amène à marner jour et nuit mais à aimer son sort et à faire de nécessité vertu.
Elle pousse aussi à cacher ses maladies et blessures par crainte d'être réformé par la
médecine du travail. Ainsi va la vie sur un grand chalutier de pêche au large...
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