
En 2016, Charles Foster a publié un livre étonnant (Dans la peau d'une bête, traduction
française 2017), où il décrivait le paysage et la vie "tels que les perçoivent un blaireau,
une loutre, un renard, un cerf et un martinet". De telles immersions naturalistes ne sont
pas inédites et  de nombreux auteurs,  dans l'histoire,  ont  essayé de transcrire  ce que
ressent un animal, un végétal ou tout autre élément naturel. C'est aussi ce que propose ce
recueil de textes nouvellement traduits ou retraduits de l'écrivain-voyageur-botaniste John
Muir  (1838-1914),  pionnier  reconnu  de  la  pensée  écologique  et  des  politiques
environnementales. Il contribua ainsi à la création du parc national de Yosemite (1890) et
fonda le Sierra Club (1892). Ce marcheur infatigable, qui s'inventa une manière d'exister
en harmonie avec la nature, a laissé de nombreux récits de voyage, rédigés dans un style
élégant et remplis de descriptions minutieuses du monde vivant.

Pour lui, on ne devait pas se contenter de traverser, observer ou analyser une montagne,
une prairie ou une rivière, il fallait aussi les éprouver de l'intérieur, se fondre en elles. Ainsi,
dans le premier écrit (publié en 1894), il nous raconte ses heures passées à la cime d'un
grand sapin de Douglas pour comprendre ce que vivent les arbres en pleine tempête :
balancements et vibrations jusqu'aux racines, musique éolienne, "forêt en émoi", prise du
"pouls du vent" (p.21). Un autre texte décrit sa survie difficile dans une tempête de neige,
l'amoncellement de nuages, l'assombrissement du ciel et les bourrasques aveuglantes, la
brusque arrivée du froid et de la grêle, la morsure du vent glacial à travers les vêtements
détrempés, les fumerolles réchauffantes mais acides et dangereuses de quelques sources
chaudes et, après une nuit de demi-conscience à attendre la mort, le "fair-play indéfectible
de la Nature" (p.63) nettoyant le ciel et ramenant les étoiles à "l'éclat pur et placide" (p.61).
Dans  ses  autres  récits  des  colères  de  la  nature,  il  est  tour  à  tour  emporté  par  une
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avalanche,  entouré  d'éclairs  d'orage,  secoué  par  un  violent  tremblement  de  terre,
spectateur d'un grand incendie, "tonnant et grondant comme des chutes d'eau" (p.99), qui
transforme de vaillants séquoias en "mâts morts" (p.103).

Ce petit livre décrit de grandes expériences, celles d'un homme empathique chérissant les
rugissements de la terre, de l'eau, du feu et du ciel. Cette façon très avant-gardiste de se
fondre dans la nature, d'être littéralement la nature, est restée tout à fait moderne. Elle
anticipait  même  de  beaucoup  sur  les  attitudes  et  mentalités  actuelles  consistant  à
"prendre des bains de forêts" ou à prétendre fusionner avec les éléments. Pour Muir, se
couler dans la peau d'un oiseau ou d'un arbre était  la meilleure façon de comprendre
l'environnement qui nous entoure, son fonctionnement et ses régulations. C'était aussi une
manière radicale de resituer l'humain, petite partie du grand tout de la Terre – déchaînée
ou pas – qui nous enveloppe, nous incorpore et nous contient. Une nature parfois violente
mais pas méchante, paroxystique mais pas définitive, dangereuse mais pas mauvaise.
Muir était panthéiste mais certainement pas animiste, et contrairement à beaucoup de nos
contemporains qui personnifient le monde vivant et croient qu'il "se venge", il n'aurait pas
commis  l'erreur  de  prêter  des  intentions  néfastes  aux  événements,  qu'il  s'agisse  de
l'infiniment grand du réchauffement climatique ou de l'infiniment petit du coronavirus...  
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