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En 2016, Charles Foster a publié un livre étonnant (Dans la peau d'une béte, traduction
frangaise 2017), ou il décrivait le paysage et la vie "tels que les pergoivent un blaireau,
une loutre, un renard, un cerf et un martinet". De telles immersions naturalistes ne sont
pas inédites et de nombreux auteurs, dans I'histoire, ont essayé de transcrire ce que
ressent un animal, un végétal ou tout autre élément naturel. C'est aussi ce que propose ce
recueil de textes nouvellement traduits ou retraduits de I'écrivain-voyageur-botaniste John
Muir (1838-1914), pionnier reconnu de la pensée écologique et des politiques
environnementales. Il contribua ainsi a la création du parc national de Yosemite (1890) et
fonda le Sierra Club (1892). Ce marcheur infatigable, qui s'inventa une maniére d'exister
en harmonie avec la nature, a laissé de nombreux récits de voyage, rédigés dans un style
elégant et remplis de descriptions minutieuses du monde vivant.

Pour lui, on ne devait pas se contenter de traverser, observer ou analyser une montagne,
une prairie ou une riviere, il fallait aussi les éprouver de l'intérieur, se fondre en elles. Ainsi,
dans le premier écrit (publié en 1894), il nous raconte ses heures passées a la cime d'un
grand sapin de Douglas pour comprendre ce que vivent les arbres en pleine tempéte :
balancements et vibrations jusqu'aux racines, musique éolienne, "forét en émoi", prise du
"pouls du vent" (p.21). Un autre texte décrit sa survie difficile dans une tempéte de neige,
I'amoncellement de nuages, I'assombrissement du ciel et les bourrasques aveuglantes, la
brusque arrivée du froid et de la gréle, la morsure du vent glacial a travers les vétements
détrempés, les fumerolles réchauffantes mais acides et dangereuses de quelques sources
chaudes et, aprés une nuit de demi-conscience a attendre la mort, le "fair-play indéfectible

de la Nature" (p.63) nettoyant le ciel et ramenant les étoiles a "I'éclat pur et placide" (p.61).
Dans ses autres récits des coleres de la nature, il est tour a tour emporté par une



avalanche, entouré d'éclairs d'orage, secoué par un violent tremblement de terre,
spectateur d'un grand incendie, "tonnant et grondant comme des chutes d'eau” (p.99), qui
transforme de vaillants séquoias en "mats morts" (p.103).

Ce petit livre décrit de grandes expériences, celles d'un homme empathique chérissant les
rugissements de la terre, de I'eau, du feu et du ciel. Cette fagon trés avant-gardiste de se
fondre dans la nature, d'étre littéralement la nature, est restée tout a fait moderne. Elle
anticipait méme de beaucoup sur les attitudes et mentalités actuelles consistant a
"prendre des bains de foréts" ou a prétendre fusionner avec les éléments. Pour Muir, se
couler dans la peau d'un oiseau ou d'un arbre était la meilleure fagon de comprendre
I'environnement qui nous entoure, son fonctionnement et ses régulations. C'était aussi une
maniére radicale de resituer I'hnumain, petite partie du grand tout de la Terre — déchainée
Ou pas — qui nous enveloppe, nous incorpore et nous contient. Une nature parfois violente
mais pas méchante, paroxystique mais pas définitive, dangereuse mais pas mauvaise.
Muir était panthéiste mais certainement pas animiste, et contrairement a beaucoup de nos
contemporains qui personnifient le monde vivant et croient qu'il "se venge", il n'aurait pas
commis l'erreur de préter des intentions néfastes aux événements, qu'il s'agisse de
l'infiniment grand du réchauffement climatique ou de l'infiniment petit du coronavirus...
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