
Après  un  très  beau  livre  sur  le  loup,  publié  en  2018  chez  le  même  éditeur,  Michel
Pastoureau consacre ce nouvel ouvrage, tout aussi réussi, à la figure emblématique du
taureau. Son analyse, limitée à l’Europe, englobe les autres membres de la famille bovine
(aurochs,  bœuf,  vache,  veau),  mais  laisse  de  côté  les  cousins  lointains  des  autres
continents :  buffle,  yack,  bison,  zébu,  etc.  Privilégiant  l’histoire  culturelle,  l’auteur
s’intéresse avant tout à l’évolution des valeurs, images, créations artistiques, emblèmes et
symboles, conceptions mentales et faits de langue. Son approche chronologique, sur le
temps long, s’égrène en neuf chapitres allant de l’art pariétal des grottes préhistoriques
aux  corridas  contemporaines.  Le  tout  est  accompagné  d’une  riche  iconographie
(peintures, sculptures, poteries, dessins, enluminures, bijoux, objets votifs), attestant de la
place centrale occupée par le taureau, depuis des millénaires, dans le bestiaire européen. 
Au commencement il y avait l’aurochs, « grand taureau sauvage » visible à Lascaux, à la
grotte Chauvet ou aux Combarelles, souvent présent sur les miniatures médiévales et les
planches des premiers naturalistes. Il a petit à petit perdu les grandes cornes, la taille et le
poids imposants qu’il avait à l’époque de Cro-Magnon, et a fini par s’éteindre au début du
XVIIe siècle en Mazovie (Pologne).  

Puis vint l’ère de la domestication néolithique, de la castration, des bovins moins grands et
plus  gras  que  leurs  ancêtres, pourvoyeurs  d’alimentation  (lait,  viande),  d’objets  usuels
(peaux, tendons, boyaux, cornes, os) et surtout de force de travail (araire, herse, charrois,
meules),  ainsi  que  le  montrent  les  statuettes  mésopotamiennes  ou  les  peintures
égyptiennes. Comme pour de nombreux autres animaux, ce processus de domestication
transforma les caractères intrinsèques de l’espèce et renforça le dimorphisme sexuel. 

Plus tard, dans les mythologies grecques et latines, trois thèmes ont dominé : le vol de
troupeaux, alors principale source de richesses ; la métamorphose d’un humain en animal
(Io, Minotaure, etc.) ; l’union charnelle d’un dieu ou d’un mortel avec une vache ou un
taureau (Europe, Pasiphaé, etc.). Ces récits légendaires se sont ensuite diffusés dans les
diverses littératures à l’origine de la culture européenne : l’Iliade et l’Odyssée, l’Énéide de
Virgile ou les Métamorphoses d’Ovide, l’Edda nordique, etc.
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Les bovins furent aussi, très tôt, assimilés à des dieux ou des divinités, au travers de
statuettes  protectrices  ou  propitiatoires,  de  sacrifices,  de  rituels,  d’autels.  Ils  étaient
vénérés pour leur puissance, leur vigueur et leur fertilité, tel le taureau Apis des Égyptiens,
souvent momifié et enterré avec de nombreux objets funéraires. Aux IIe et IIIe siècles de
notre ère, le culte de Mithra se développa rapidement : le sang de l’animal servait de bain
purificateur aux baptisés et sa chair était mangée pour transmettre de l’énergie vitale.  

Par la suite, le christianisme associa le taureau à une créature païenne puis diabolique, à
cause de sa tête cornue, de ses sabots fendus, de sa longue queue et de son sang
accusé d’être empoisonné. La nouvelle religion monothéiste lui préféra le bœuf placide,
obéissant, chaste et utile, qui, par exemple, réchauffe l’enfant Jésus dans la crèche de la
Nativité, création tardive de l’époque carolingienne. 

Durant tout le Moyen Âge se confirma la déchéance du taureau et la place dominante du
bœuf  dans  les  traités,  encyclopédies  et  bestiaires,  mais  aussi  dans  les  prédications,
contes et fables, proverbes. Il tire la charrue, foule les grains, fait tourner les pressoirs,
produit du fumier, fournit divers aliments et matériaux. C’est aussi le moment où s’affirme
la vache, critiquée pour son ardeur à copuler mais appréciée parce qu’elle procure veaux
et lait. On lui prête aussi des dons de météorologue, ses comportements annonçant le
temps qu’il fera. 

Avec  la  Renaissance  et  la  redécouverte  des  textes  antiques,  le  taureau  vigoureux et
colérique  retrouve  une  part  de  son  ancien  prestige  (armoiries,  cimiers,  emblèmes
dynastiques, et surtout signe zodiacal), alors que l’image du bœuf, devenu nonchalant et
stupide, se déprécie. Les langues européennes gardent des traces de cet abaissement, le
mot « bovin » devenant progressivement synonyme de balourd, niais et passif. 

Dans les siècles suivants, la « vache des campagnes » gagne en puissance symbolique,
incarnant à la fois la viande et le lait nourriciers (comme depuis l’Antiquité), la vie des
petites fermes, les concours agricoles ou les paysages bucoliques. On la retrouve dans la
peinture réaliste hollandaise du XVIIe siècle, dans les tableaux romantiques anglais du
XIXe siècle, et jusque dans les œuvres de Buffet, Chagall ou Lichtenstein. 

Aujourd’hui, c’est le taureau des corridas qui occupe les esprits et les artistes, et il a ainsi
occupé  une  place  importante  dans  les  œuvres  de  Picasso  et  Botero.  Spectacle  et
patrimoine pour les uns, tuerie et sadisme pour les autres, ses règles furent codifiées dans
le premier tiers du XIXe siècle, et Pastoureau rappelle qu’il n’existe aucun lien entre les
arènes modernes et les rituels tauromachiques de l’Antiquité ou du Moyen Âge. Selon lui,
l’insistance des militants pro-corrida sur cette filiation imaginaire ne serait qu’une façon
d’inventer une tradition, pour justifier une pratique de plus en plus critiquée par la société.  
De cette longue histoire culturelle du taureau et de sa famille, la qualité de l’iconographie
ne doit pas faire oublier celle du texte, nécessairement assez bref dans ce type d’ouvrage.
L’auteur y témoigne de sa vaste connaissance du sujet et il n’hésite pas à défendre des
points de vue originaux qui s’éloignent de l’historiographie classique. On dit souvent de
Michel Pastoureau qu’il  est  un grand historien des couleurs et des animaux :  il  est  un
grand historien tout court.
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